Les Sirènes échouées

La Sirène à l’hôpital

Elle se réveilla

et sa queue de poisson n’était

plus là

mais dans son lit

elle trouva ces deux trucs longs et froids.

On aurait dit des gigots

ou des nœuds de goémon.

 

« Ils s’en fichent,

je t’avoue,

c’est le Réveillon.

La moitié de l’équipe festoie,

bourrés,

et les autres loustics

sont en train de faire des farces.

Mais avec tout ça ils exagèrent, quand même. »

Et elle jeta les deux trucs

hors de la chambre.

 

Mais voilà ce qu’elle

ne comprit pas :

comment elle aussi,

la tête la première,

les suivit.

Quelle connexion avait-elle avec eux,

Quel était le lien entre eux et elle ?

 

Une infirmière lui fit signe

Lui apprit :

« Voilà une jambe,

Et une autre aussi, attachées ici sous les hanches.

Une jambe, puis une autre,

une, deux.

 

Vous devez apprendre

à marcher avec elles. »

 

Durant les longs mois

qui suivirent ce moment,

l’envoûtement de son cœur

s’affaissait au fur et à mesure

que le faisaient

ses voûtes plantaires.

 

La Sirène et certains mots

Ne mentionnez pas le mot « eau » devant elle

ou rien qui n’ait à voir avec la mer -

« vague », « lame », « océan », « flots », ou « marée ».

Entendre parler de la pêche, bateaux, filets, nasses,

casiers à homards la laisse de glace.

Elle sait bien que pareilles choses existent

et que d’autres les bricolent d’habitude.

 

Elle croit que si elle se bouche les oreilles et si elle détourne la tête,

elle en sera libre

et n’entendra pas le puissant hennissement du cheval de mer

qui lui rappelle leurs liens éternels au fond de la nuit,

par-delà les vagues de sommeil qui l’assaillent.

 

Elle n’a pas d’autre ennemi que le vif souvenir

de la vie sous-marine à laquelle elle était habituée

avant qu’elle ne se tourne vers cette nouvelle vie sur terre

Elle renie fondamentalement avoir eu goutte

à voir avec cette autre vie.

« Je n’ai jamais été intéressée par ces superstitions, ou quelque autre vieillerie.

L’air, le savoir, la lumière resplendissante de la science

sont tout ce que j’ai toujours désiré. »

 

Cela me serait égal, mais j’ai moi-même mis au jour ses mensonges.

Dans les archives du Département de Folklore,

il y a des manuscrits entiers de la Collection des Écoles

de ses propres pattes de mouche,

couchées à l’encre océane, avec un stylet en aileron de raie,

sur une guirlande de goémon pour parchemin.

 

Il y a treize longs récits

et d’autres fragments par ci par là, au milieu de

sorts, vieilles prières, énigmes et caetera

qui attirent l’attention.

Elle les tenait surtout

de son père et sa grand-mère.

 

Elle en fait table rase : « Le maître

nous les avait donnés comme devoirs autrefois

à l’école maternelle. Nous devions le faire.

On ne pouvait pas y échapper. »

Elle préférerait un nez ensanglanté

plutôt que d’admettre qu’elle est impliquée dans leur création.

 

La Mémoire de l’eau

Parfois quand sa fille est

dans la salle de bain

pour se laver les dents avec un flot épais

et du bicarbonate de soude,

elle a l’impression que la pièce se remplit

d’eau.

 

Ça commence à ses pieds et ses chevilles

puis le flot fluctuant monte, monte

au-dessus de ses cuisses, ses hanches et sa taille.

Il ne faut pas longtemps

pour que l’eau monte au creux de ses genoux.

Elle se penche souvent pour y ramasser

des choses comme des serviettes éponge

ou des guenilles trempées.

Elles ressemblent à des algues -

les longues fleurs des algues brunes qu’on traitait

de « cheveux de sirène » ou de « queues de renard».

Ensuite, tout d’un coup, la source tarit

Et en un instant

la pièce entière s’assèche à nouveau.

 

Chacune de ces émotions provoque

une angoisse terrible.

Incomparable, en bout de ligne.

Et elle n’a pas les mots justes de toute façon.

Pendant son rendez-vous hebdomadaire de psychothérapie

c’est assez difficile pour elle

d’essayer d’expliquer cette histoire étrange

et de la clarifier

pour le psychiatre.

 

Elle n’a pas le vocabulaire,

ni les termes de référence

ni les mots pour tenter de se former la moindre opinion

de ce qu’est « l’eau ».

« Du lait transparent », dit-elle, en faisant de son mieux.

« C’est ça, » dit le thérapeute, « Continuez ! »

Il la complimente et la félicite de son effort linguistique.

Elle essaie encore.

« Les bas-fonds », ajoute-t-elle,

concentrée pour la trouver dans cette marée de mots.

« Un voile scintillant, une matière ruisselante, quelque chose de mouillé. »

 

Un petit indice

Si tu passais toute ta vie

à écouter aux portes chez la sirène

il se pourrait que tu glânes ici ou là des petits indices

sur ses origines. Je l’ai prise au dépourvu

un jour d’automne en train de cajoler

son enfant sous son châle.

 

« Tu n’es ni le petit, bleu-vert, de la maman phoque,

ni l’oisillon gris de la goélande,

tu n’es ni le jeune de la loutre de mer,

ni le veau de la fine vache normande. »

 

Cette berceuse, elle la chantait

quand soudain elle s’est tue

dès qu'elle a senti

qu’il y avait quelqu’un.

 

J’ai compris qu’elle avait honte

que je l'aie entendue.

J’ai compris aussi que la chanson

sentait fort la mer de toute façon.