病院の人魚
彼女は 目を覚ます
人魚の尻尾は
もう 無くなっている
ベッドの中にあるのは
二つの 長くて 冷たいモノ
まるで もつれた幅広の昆布
あるいは うす切りにされた肉片
「あの人たち 頭が
変になったに ちがいない
どんちゃん騒ぎの大晦日
職員の半分は 酔っ払い
残る半分も
悪ふざけばかり
でも たといそうだとしても
これは やり過ぎ」
そういって 彼女は放り投げた
二つのモノを 病室の外へ
だが それから先が
彼女には わからない—
モノたちに続いて 彼女まで
ひっくり返って ベッドの下
いったい どういう繋がり
彼女と あの二つのモノ
どんな関係 それらと
彼女
看護婦が 身振り手振りで
教えてくれた ことの真相
「この あなたに繋いだモノは 足
そこの もう一つも 足
足 一本 もう一本・・・
一歩 歩いて もう一歩・・・
あなたは 習わなくてはいけないの
どうやって 足で歩くのか」
その後
長い月日が過ぎた
誰も 知らない
足の裏が平たくなり
土踏まずが 消えてしまったように
彼女の希望も 沈んでしまっただろうか
人魚と忌み言葉
とにかく 「水」という言葉は口にしないで
ほかに 海を思わせる言葉もだめ――
「波」「潮流」「外洋」「荒れる沖」「塩水」
釣りや船 セーヌやトランメル網 海老壺の話を聞くよりも
真夏に降りる霜を心配するほうが ずっとまし
もちろん彼女も知っている そんなものがあること
また それらとかかわるのが仕事の
人たちだっていることも
彼女は思っている 耳をふさぎ 顔をそむけさえすれば
すっかり自由になれると
もう二度と聞こえないはず 深い闇の中から
血縁をうったえる ケルピーや海馬のいななきも
そのかん高い声は ぐっすり眠る彼女の
全身を鳥肌立て 冷や汗を吹きださせる
彼女が この世でいちばん 忌みきらうのは
思い出させられること 水の中での昔の暮らし
陸に移り住むよりも前のこと
彼女は あくまでも否定する
これまで どんなかかわりも
持ったことがないと 「興味なかったわ
あんな古くさい迷信や かび臭い風習なんて
新鮮な空気 学問知識 科学の明るい光
それが わたしの夢中になったすべて」
どうでもいいことだけど
わたし 気付いてしまった
彼女が嘘をついていると
ダブリン大学の
アイルランド民俗学科
学部資料室に収められているのは
鱏のヒレを ペン代わり
水のインクで 長い昆布の巻紙に
書かれた 彼女の筆跡の文書
中には 十三の長い物語
それに あれこれの話の寄せ集め
呪文や 古い祈りの言葉なぞなぞの類
ほとんどは 父親と祖母から
聞きとって書いたもの
その存在すら認めたくない彼女の しぶしぶの弁明
「校長先生が 宿題で書かせたの
むかし 国民学校時代のことよ
いやでも 書かなければならなかった」
自分で書いたと認めるくらいなら 彼女には
ひどい鼻血で苦しむ方が ずっとまし
よみがえる水の記憶
ときどき 人魚の娘が
浴室の中で
目のつまった毛ブラシと 重曹で
歯を磨いていると
ふと感じるのは 部屋を満たしていく
水
まず 足もと それから 足首へ
水は 上へ 上へ
太ももからお尻 さらには腰へ
瞬く間に
脇の下まで届く
腰を曲げ 水の中に手を伸ばし
手拭きや タオルやらをとりあげると
すべて ぐしょ濡れで
海の中の藻みたいに見える―
長くて細い昆布の糸 昔
「人魚の髪」とか「エノコログサ」と呼ばれた 海藻のよう
突然 水は また引いていく
そして 瞬く間に
部屋は もう乾ききっている
強度の不安が
こんなときの感情には つきもの
要するに 彼女には わからない
なにに例えればよいのか
それをあらわす語彙すら 持ってはいない
毎週の 治療面談で
この奇妙な現象を説明するのも
難行苦行
精神科医に
合わせた言葉使いなぞ とうてい無理
彼女は そもそも術語など 知らない
それに 判断の基準も わからない
水の正体はなにか 考えをあらわす
言葉すら 見当もつかない彼女には
「透明な液体」というのが 精一杯
「いいね」と精神療法士 「続けて」と
おだてて 言葉創りをそそのかす
もう一度 彼女は試してみる
「かすかな流れ」と 口に出し
こわごわ 言葉の群れに投げ入れる
「つやつやした膜 したたり落ちる物体 湿ったモノ」
ささやかな手がかり
人魚の話す言葉を 一生かけて
立ち聞きしたところで
彼女が ほんとうは どこからやってきたのか
手がかりを掴むのすら むつかしい
ある秋の日 偶然に わたしは
人魚と子どもに出くわした
子どもをショールにくるんで あやしているところ
「おまえは 青色の子アザラシ じゃない
おまえは オオセグロカモメの灰色ひな でもない
おまえは カワウソの子ども でもないし
角なし牛のほっそり赤ちゃん でもないよ」
これが 彼女の口ずさんでいた子守唄
でも 途中で やめてしまった
すぐに 気づいたのだ
誰かが近くにいることに
わたしに 感じとれたのは
立ち聞きされて 彼女が恥ずかしかったこと
それに 子守唄からただよう
かなりに強い 海の匂い
(日本語訳大野光子)
An Mhurúch san Ospidéal
Dhúisigh sí
agus ní raibh a heireaball éisc ann
níos mó
ach istigh sa leaba léi
bhí an dá rud fada fuar seo.
Ba dhóigh leat gur gaid mhara iad
nó slaimicí feola.
‘Mar mhagadh atá siad
ní foláir,
Oíche na Coda Móire.
Tá leath na foirne as a meabhair
le deoch
is an leath eile acu
róthugtha do jokeanna.
Mar sin féin is leor an méid seo,’
is do chaith sí an dá rud
amach as an seomra.
Ach seo í an chuid
ná tuigeann sí –
conas a thit sí féin ina ndiaidh
‘cocs-um-bo-head’.
Cén bhaint a bhí
ag an dá rud léi
nó cén bhaint a bhí aici
leosan?
An bhanaltra a thug an nod di
is a chuir í i dtreo an eolais –
‘Cos í seo atá ceangailte díot
agus ceann eile acu anseo thíos fút.
Cos, cos eile,
a haon, a dó.
Caithfidh tú foghlaim
conas siúl leo.’
Ins na míosa fada
a lean
n’fheadar ar thit a croí
de réir mar a thit
trácht na coise uirthi,
a háirsí?
An Mhurúch agus Focail Áirithe
Ná luaigh an focal ‘uisce’ léi
nó aon ní a bhaineann le cúrsaí farraige –
‘tonn’, ‘taoide’, ‘bóchna’, ‘muir’, nó ‘sáile’.
Ní lú léi an sioc samhraidh ná trácht a chlos
ar iascach, báid, saighní trá nó traimile, potaí gliomach.
Tá’s aici go maith go bhfuil a leithéidí ann
is go mbíonn gíotáil éigin a bhaineas leo
ar siúl ag daoine eile.
Ceapann sí má dhúnann sí a cluasa is má chasann sí a ceann
go mbeidh sí saor orthu
is ná cloisfidh sí búir dhúr an eich uisce
ag fógairt gaoil shíoraí léi go doimhin san oíche,
amach trí lár a codladh uirthi.
Níl aon namhaid eile aici
ach an saol fó-thoinn a chleacht sí
sarar iontaigh sí ar a hathshaol ar an míntír
a chur i gcuimhne dhi. Séanann sí ó bhonn
go raibh oiread is cac snioga de bhaint aici leis
aon am. ‘Ní raibh aon tsuim riamh agam
sna piseoga sin, nó in aon sórt seanaimsearachta.
Aer, eolas, solas gléineach na heolaíochta
Is ea a shantaíos-sa.’
Ba chuma liom ach go bhfuaireas-sa amach
san eitheach í.
Istigh sa Roinn le Béaloideas Éireann,
tá lámhscríbhinní iomlán de Bhailiúchán na Scol
breactha óna láimh,
scríte in uisce, le clipe de sciathán rotha,
ar scothóg feamainne mar phár.
Tá trí cinn déag de scéalta fada
agus smutaíocha de chinn eile, i dteannta le
horthaí, seanpháidreacha, tomhaiseanna agus aroile
le tabhairt faoi ndeara ann.
Óna hathair is óna máthar chríonna is mó
a thóg sí síos iad.
Diúltaíonn sí glan dó – ‘An máistir
a thug mar obair bhaile dhúinn é fadó
thiar sa bhunscoil. Chaitheamair é a dhéanamh.
Ní raibh aon dul as againn.’
Cháithfeadh sí fuil shróine
sara mbeadh sí riamh admhálach ina thionscnamh.
Cuimhne an Uisce
Uaireanta nuair a bhíonn a hiníon
sa seomra folctha
ag glanadh a fiacla le slaod tiubh
is le sód bácála,
tuigtear di go líonann an seomra suas
le huisce.
Tosnaíonn sé ag a cosa is a rúitíní
is bíonn sé ag slibearáil suas is suas arís
thar a másaí is a cromáin is a básta.
Ní fada
go mbíonn sé suas go dtí na hioscaidí uirthi.
Cromann sí síos ann go minic ag piocadh suas
rudaí mar thuáillí láimhe nó céirteacha
atá ar maos ann.
Tá cuma na feamnaí orthu –
na scothóga fada ceilpe úd a dtugaidís
‘gruaig mhaighdean mhara’ nó ‘eireabaill mhadraí rua’ orthu.
Ansan go hobann téann an t-uisce i ndísc
is ní fada
go mbíonn an seomra iomlán tirim arís.
Tá strus uafásach
ag roinnt leis na mothúcháin seo go léir.
Tar éis an tsaoil, níl rud ar bith aici
chun comparáid a dhéanamh leis.
Is níl na focail chearta ar eolas aici ar chor ar bith.
Ag a seisiún síciteiripeach seachtainiúil
bíonn a dóthain dua aici
ag iarraidh an scéal aisteach seo a mhíniú
is é a chur in iúl i gceart
don mheabhairdhochtúir.
Níl aon téarmaíocht aici,
ná téarmaí tagartha
ná focal ar bith a thabharfadh an tuairim is lú
do cad é ‘uisce’.
‘Lacht trédhearcach’, a deir sí, ag déanamh a cruinndíchill.
‘Sea’, a deireann an teiripí, ‘coinnibh ort!’
Bíonn sé á moladh is á gríosadh chun gnímh teangan.
Deineann sí iarracht eile.
‘Slaod tanaí’, a thugann sí air,
í ag tóraíocht go cúramach i measc na bhfocal.
‘Brat gléineach, ábhar silteach, rud fliuch.’
Leide Beag
Dá gcaithfeá faid do mharthana iomláin’
ag cúléisteacht leis an murúch
b’fhéidir go bhfaighfeá leide beag anseo is ansiúd
cárbh as di. Thángas-sa aniar aduaidh
uirthi lá fómhair is a naíonán
á bréagadh faoina seál aici.
‘Ní tú éan gorm na mbainirseach,
ní tú gearrcach glas na gcaobach,
ní tú coileán an mhadra uisce,
ní tú lao na maoile caoile’,
an suantraí a bhí á chanadh aici
ach do stop sí suas láithreach bonn
chomh luath is a thuig sí
duine eile a bheith ar an bport.
Tuigeadh dom gur ghlac sí náire
i dtaobh é bheith cloiste agam in aon chor.
Tuigeadh domh chomh maith go raibh blas an-láidir
den bhfarraige air mar shuantraí ar an gcéad scór.
病院の人魚
彼女は 目を覚ます
人魚の尻尾は
もう 無くなっている
ベッドの中にあるのは
二つの 長くて 冷たいモノ
まるで もつれた幅広の昆布
あるいは うす切りにされた肉片
「あの人たち 頭が
変になったに ちがいない
どんちゃん騒ぎの大晦日
職員の半分は 酔っ払い
残る半分も
悪ふざけばかり
でも たといそうだとしても
これは やり過ぎ」
そういって 彼女は放り投げた
二つのモノを 病室の外へ
だが それから先が
彼女には わからない—
モノたちに続いて 彼女まで
ひっくり返って ベッドの下
いったい どういう繋がり
彼女と あの二つのモノ
どんな関係 それらと
彼女
看護婦が 身振り手振りで
教えてくれた ことの真相
「この あなたに繋いだモノは 足
そこの もう一つも 足
足 一本 もう一本・・・
一歩 歩いて もう一歩・・・
あなたは 習わなくてはいけないの
どうやって 足で歩くのか」
その後
長い月日が過ぎた
誰も 知らない
足の裏が平たくなり
土踏まずが 消えてしまったように
彼女の希望も 沈んでしまっただろうか
人魚と忌み言葉
とにかく 「水」という言葉は口にしないで
ほかに 海を思わせる言葉もだめ――
「波」「潮流」「外洋」「荒れる沖」「塩水」
釣りや船 セーヌやトランメル網 海老壺の話を聞くよりも
真夏に降りる霜を心配するほうが ずっとまし
もちろん彼女も知っている そんなものがあること
また それらとかかわるのが仕事の
人たちだっていることも
彼女は思っている 耳をふさぎ 顔をそむけさえすれば
すっかり自由になれると
もう二度と聞こえないはず 深い闇の中から
血縁をうったえる ケルピーや海馬のいななきも
そのかん高い声は ぐっすり眠る彼女の
全身を鳥肌立て 冷や汗を吹きださせる
彼女が この世でいちばん 忌みきらうのは
思い出させられること 水の中での昔の暮らし
陸に移り住むよりも前のこと
彼女は あくまでも否定する
これまで どんなかかわりも
持ったことがないと 「興味なかったわ
あんな古くさい迷信や かび臭い風習なんて
新鮮な空気 学問知識 科学の明るい光
それが わたしの夢中になったすべて」
どうでもいいことだけど
わたし 気付いてしまった
彼女が嘘をついていると
ダブリン大学の
アイルランド民俗学科
学部資料室に収められているのは
鱏のヒレを ペン代わり
水のインクで 長い昆布の巻紙に
書かれた 彼女の筆跡の文書
中には 十三の長い物語
それに あれこれの話の寄せ集め
呪文や 古い祈りの言葉なぞなぞの類
ほとんどは 父親と祖母から
聞きとって書いたもの
その存在すら認めたくない彼女の しぶしぶの弁明
「校長先生が 宿題で書かせたの
むかし 国民学校時代のことよ
いやでも 書かなければならなかった」
自分で書いたと認めるくらいなら 彼女には
ひどい鼻血で苦しむ方が ずっとまし
よみがえる水の記憶
ときどき 人魚の娘が
浴室の中で
目のつまった毛ブラシと 重曹で
歯を磨いていると
ふと感じるのは 部屋を満たしていく
水
まず 足もと それから 足首へ
水は 上へ 上へ
太ももからお尻 さらには腰へ
瞬く間に
脇の下まで届く
腰を曲げ 水の中に手を伸ばし
手拭きや タオルやらをとりあげると
すべて ぐしょ濡れで
海の中の藻みたいに見える―
長くて細い昆布の糸 昔
「人魚の髪」とか「エノコログサ」と呼ばれた 海藻のよう
突然 水は また引いていく
そして 瞬く間に
部屋は もう乾ききっている
強度の不安が
こんなときの感情には つきもの
要するに 彼女には わからない
なにに例えればよいのか
それをあらわす語彙すら 持ってはいない
毎週の 治療面談で
この奇妙な現象を説明するのも
難行苦行
精神科医に
合わせた言葉使いなぞ とうてい無理
彼女は そもそも術語など 知らない
それに 判断の基準も わからない
水の正体はなにか 考えをあらわす
言葉すら 見当もつかない彼女には
「透明な液体」というのが 精一杯
「いいね」と精神療法士 「続けて」と
おだてて 言葉創りをそそのかす
もう一度 彼女は試してみる
「かすかな流れ」と 口に出し
こわごわ 言葉の群れに投げ入れる
「つやつやした膜 したたり落ちる物体 湿ったモノ」
ささやかな手がかり
人魚の話す言葉を 一生かけて
立ち聞きしたところで
彼女が ほんとうは どこからやってきたのか
手がかりを掴むのすら むつかしい
ある秋の日 偶然に わたしは
人魚と子どもに出くわした
子どもをショールにくるんで あやしているところ
「おまえは 青色の子アザラシ じゃない
おまえは オオセグロカモメの灰色ひな でもない
おまえは カワウソの子ども でもないし
角なし牛のほっそり赤ちゃん でもないよ」
これが 彼女の口ずさんでいた子守唄
でも 途中で やめてしまった
すぐに 気づいたのだ
誰かが近くにいることに
わたしに 感じとれたのは
立ち聞きされて 彼女が恥ずかしかったこと
それに 子守唄からただよう
かなりに強い 海の匂い
(日本語訳大野光子)
An Mhurúch san Ospidéal
Dhúisigh sí
agus ní raibh a heireaball éisc ann
níos mó
ach istigh sa leaba léi
bhí an dá rud fada fuar seo.
Ba dhóigh leat gur gaid mhara iad
nó slaimicí feola.
‘Mar mhagadh atá siad
ní foláir,
Oíche na Coda Móire.
Tá leath na foirne as a meabhair
le deoch
is an leath eile acu
róthugtha do jokeanna.
Mar sin féin is leor an méid seo,’
is do chaith sí an dá rud
amach as an seomra.
Ach seo í an chuid
ná tuigeann sí –
conas a thit sí féin ina ndiaidh
‘cocs-um-bo-head’.
Cén bhaint a bhí
ag an dá rud léi
nó cén bhaint a bhí aici
leosan?
An bhanaltra a thug an nod di
is a chuir í i dtreo an eolais –
‘Cos í seo atá ceangailte díot
agus ceann eile acu anseo thíos fút.
Cos, cos eile,
a haon, a dó.
Caithfidh tú foghlaim
conas siúl leo.’
Ins na míosa fada
a lean
n’fheadar ar thit a croí
de réir mar a thit
trácht na coise uirthi,
a háirsí?
An Mhurúch agus Focail Áirithe
Ná luaigh an focal ‘uisce’ léi
nó aon ní a bhaineann le cúrsaí farraige –
‘tonn’, ‘taoide’, ‘bóchna’, ‘muir’, nó ‘sáile’.
Ní lú léi an sioc samhraidh ná trácht a chlos
ar iascach, báid, saighní trá nó traimile, potaí gliomach.
Tá’s aici go maith go bhfuil a leithéidí ann
is go mbíonn gíotáil éigin a bhaineas leo
ar siúl ag daoine eile.
Ceapann sí má dhúnann sí a cluasa is má chasann sí a ceann
go mbeidh sí saor orthu
is ná cloisfidh sí búir dhúr an eich uisce
ag fógairt gaoil shíoraí léi go doimhin san oíche,
amach trí lár a codladh uirthi.
Níl aon namhaid eile aici
ach an saol fó-thoinn a chleacht sí
sarar iontaigh sí ar a hathshaol ar an míntír
a chur i gcuimhne dhi. Séanann sí ó bhonn
go raibh oiread is cac snioga de bhaint aici leis
aon am. ‘Ní raibh aon tsuim riamh agam
sna piseoga sin, nó in aon sórt seanaimsearachta.
Aer, eolas, solas gléineach na heolaíochta
Is ea a shantaíos-sa.’
Ba chuma liom ach go bhfuaireas-sa amach
san eitheach í.
Istigh sa Roinn le Béaloideas Éireann,
tá lámhscríbhinní iomlán de Bhailiúchán na Scol
breactha óna láimh,
scríte in uisce, le clipe de sciathán rotha,
ar scothóg feamainne mar phár.
Tá trí cinn déag de scéalta fada
agus smutaíocha de chinn eile, i dteannta le
horthaí, seanpháidreacha, tomhaiseanna agus aroile
le tabhairt faoi ndeara ann.
Óna hathair is óna máthar chríonna is mó
a thóg sí síos iad.
Diúltaíonn sí glan dó – ‘An máistir
a thug mar obair bhaile dhúinn é fadó
thiar sa bhunscoil. Chaitheamair é a dhéanamh.
Ní raibh aon dul as againn.’
Cháithfeadh sí fuil shróine
sara mbeadh sí riamh admhálach ina thionscnamh.
Cuimhne an Uisce
Uaireanta nuair a bhíonn a hiníon
sa seomra folctha
ag glanadh a fiacla le slaod tiubh
is le sód bácála,
tuigtear di go líonann an seomra suas
le huisce.
Tosnaíonn sé ag a cosa is a rúitíní
is bíonn sé ag slibearáil suas is suas arís
thar a másaí is a cromáin is a básta.
Ní fada
go mbíonn sé suas go dtí na hioscaidí uirthi.
Cromann sí síos ann go minic ag piocadh suas
rudaí mar thuáillí láimhe nó céirteacha
atá ar maos ann.
Tá cuma na feamnaí orthu –
na scothóga fada ceilpe úd a dtugaidís
‘gruaig mhaighdean mhara’ nó ‘eireabaill mhadraí rua’ orthu.
Ansan go hobann téann an t-uisce i ndísc
is ní fada
go mbíonn an seomra iomlán tirim arís.
Tá strus uafásach
ag roinnt leis na mothúcháin seo go léir.
Tar éis an tsaoil, níl rud ar bith aici
chun comparáid a dhéanamh leis.
Is níl na focail chearta ar eolas aici ar chor ar bith.
Ag a seisiún síciteiripeach seachtainiúil
bíonn a dóthain dua aici
ag iarraidh an scéal aisteach seo a mhíniú
is é a chur in iúl i gceart
don mheabhairdhochtúir.
Níl aon téarmaíocht aici,
ná téarmaí tagartha
ná focal ar bith a thabharfadh an tuairim is lú
do cad é ‘uisce’.
‘Lacht trédhearcach’, a deir sí, ag déanamh a cruinndíchill.
‘Sea’, a deireann an teiripí, ‘coinnibh ort!’
Bíonn sé á moladh is á gríosadh chun gnímh teangan.
Deineann sí iarracht eile.
‘Slaod tanaí’, a thugann sí air,
í ag tóraíocht go cúramach i measc na bhfocal.
‘Brat gléineach, ábhar silteach, rud fliuch.’
Leide Beag
Dá gcaithfeá faid do mharthana iomláin’
ag cúléisteacht leis an murúch
b’fhéidir go bhfaighfeá leide beag anseo is ansiúd
cárbh as di. Thángas-sa aniar aduaidh
uirthi lá fómhair is a naíonán
á bréagadh faoina seál aici.
‘Ní tú éan gorm na mbainirseach,
ní tú gearrcach glas na gcaobach,
ní tú coileán an mhadra uisce,
ní tú lao na maoile caoile’,
an suantraí a bhí á chanadh aici
ach do stop sí suas láithreach bonn
chomh luath is a thuig sí
duine eile a bheith ar an bport.
Tuigeadh dom gur ghlac sí náire
i dtaobh é bheith cloiste agam in aon chor.
Tuigeadh domh chomh maith go raibh blas an-láidir
den bhfarraige air mar shuantraí ar an gcéad scór.